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PRÓLOGO

Este libro es el resultado de una investigación 
desarrollada en un tiempo aproximado de dos años. 
La propuesta original fue un proyecto denominado 
Hijos de la resistencia, iniciado en agosto de 2012 
cuando se preparaba la conmemoración del 
cuadragésimo aniversario de uno de los episodios 
históricos más brutales de la historia de Chile: El 
golpe cívico militar del 11 de septiembre 1973.

En el contexto  de dicha conmemoración se evidenció 
que en Chile existen heridas cuya cicatrización 
aún es imposible; en algunos casos, dichas marcas 
cumplen 40, 30, 28, 27, 6 o 4 años: el dolor ha 
traspasado generaciones. 

Estudios de antropología, historia y psicoanálisis 
han propuesto que probablemente el salto evolutivo 
más importante de la condición humana es poder 
transmitir la historia para inscribir a las nuevas 
generaciones como integrantes de una comunidad 
social y política, pues en la memoria se aloja esa 
capacidad puramente humana de reconocernos, 
identificarnos y, en definitiva, trascender operando 
en esto no solo lo negativo, ya que esto no es lo único 
que se transmite y recupera.
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Hace tres años una generación de escritores, artistas 
y académicos bordeábamos los 40 años y muchos de 
nosotros comprendimos que toda nuestra infancia 
la vivimos bajo/en/con la dictadura cívico militar. 
Esta generación de niñas y niños creció y tuvo 
hijos, como los míos, que hoy cumplen 5 y 7 años, 
situación que nos generó la necesidad de buscar 
palabras para contar esta historia. Los escritores y 
artistas tienen cierta ventaja narrando experiencias, 
pero los académicos e investigadores no tenemos 
un lenguaje que nos facilite esa comunicación, dada
nuestra pretensión de encontrar la distancia 
suficiente para mirar y analizar los objetos de 
estudio. Yo no pude hacer eso, estoy demasiado 
cerca.

Esta publicación es un primer gesto de 
agradecimiento para todos aquellos que en el 
camino nos han prestado palabras, imágenes y 
testimonios sobre los cuales podremos distinguir 
las diferentes dimensiones que tuvieron estas 
experiencias. Igualmente, puede interpretarse 
como una larga carta escrita por las niñas o niños que 
fuimos, destinada a esos otros que permanecieron 
ahí, entregando el afecto que hoy nos permite ser 
quienes somos.
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NIÑAS Y NIÑOS TESTIGOS: 
sus producciones como 
testimonio
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Las niñas y los niños siempre están presentes en 
los episodios históricos. Suelen colarse en los 
planos secundarios de las fotografías de próceres, 
líderes, revolucionarios o estadistas. Difuminados 
y casi imperceptibles, siempre están en la escena. 
Para verlos, solo es necesario cambiar el foco hacia 
aquello que parece no haber dejado huella o que 
se juzga irrelevante. Sin embargo, esta aparición 
en la historia no es pura casualidad. Por muchas 
razones, la infancia ha sido utilizada como objeto 
de representación del lado humano de los adultos, 
de la sensibilidad, la capacidad de proteger y 
hasta descender a la altura del más pequeño de 
los ciudadanos para escuchar sus problemas y 
dificultades. Pese a ello, no es mucho lo que se ha 
indagado respecto a la experiencia de ser ese niño o 
niña que está en brazos de un candidato, que envía 
una carta a la esposa de un dictador o que está en el 

Ausencia y presencia del niño-testigo en la historia



borde de la fotografía en la marcha de un primero 
de mayo: imágenes que se repiten en distintos 
países del mundo, pero en las que el sentido de esa 
experiencia desde la perspectiva infantil aún nos 
resulta enigmático.

Esta situación de terreno prácticamente virgen en 
lo referido a la investigación sobre la experiencia 
subjetiva de niñas y niños se debe, en gran parte a 
que los estudios académicos han vivido casi siempre 
como una gran dificultad el tener que relacionarse 
con algo cuyo estatuto no parece estar tan 
claramente dentro de la lógica cartesiana: las niñas 
y niños, siempre “en desarrollo”, parecieran estar en 
desventaja ante la exigente tribuna que se ofrece al 
adulto opinante, es decir, a un “verdadero testigo”. 
Quizás sea por eso que a los adultos les cueste tanto 
relacionarse con las “verdades” que en la niñez se 
construyen y que se devuelven como la imagen de 
un espejo que parece deformar la realidad.

Escribir sobre infancia en dictadura nos obliga a 
iniciar este texto distinguiendo y relacionando 
infancia y niñez. Se entiende el concepto de infancia 
como una condición en la sociedad que ha sido 
determinada por relaciones de poder, especialmente 
culturales e históricas, que enmarcan la existencia 
de un actor específico denominado “infante”; la 
niñez, en cambio, se refiere a las experiencias vitales
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concretas de las niñas y niños bajo dicho registro de 
infancia. Desde tal perspectiva, lo que tenemos en 
estas páginas es la mirada sobre las delimitaciones 
sociales y culturales que la sociedad impuso a la 
infancia en tiempos de dictadura cívico militar 
reconstruida a partir de la niñez, es decir, del 
testimonio de niñas y niños. 

La importancia de diferenciar los conceptos 
señalados radica en la posibilidad de que muchas 
de las palabras que hemos encontrado en los 
testimonios recogidos porten un carácter universal 
para quienes vivieron esa historia, pues muchos se 
sentían como niñas o niños, o fueron tratados como 
tales, aun cuando ya no lo fueran. Pero este texto no 
profundizará en eso.

Este texto de agradecimiento intenta hacer accesible 
el testimonio de las infancias en dictadura para 
destacarlo y recuperar aquello que quedó mudo 
y silenciado, puesto que tales experiencias hoy 
adquieren importancia como parte del juicio ético 
que circula entre los adultos.
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Dimensiones de la experiencia infantil

Vivir la infancia bajo/en/con una dictadura 
tiene al menos tres dimensiones que deben 
ser reconstruidas: la dimensión de víctima, la 
dimensión de actor y la dimensión de testigo. Cada 
una de ellas, en sus particulares alcances, posee 
igual importancia aunque su extensión varíe. Sobre 
algunas, hay más información; sobre otras, aún 
falta mucho camino.

En esta publicación se analiza la dimensión del 
testigo, pues la dimensión de la víctima ha sido 
explorada intensamente por los organismos de 
Derechos Humanos, tanto en Chile como en 
el mundo, estableciéndose con ello un número 
determinado de niñas y niños víctimas “directas” 
o “indirectas”. En esta exploración, la mirada 
transgeneracional de lo traumático permite 
identificar en las generaciones diversos traumas, 
responsabilidades sociales y políticas. En 
consecuencia, niñas y niños, como participantes 
directos o indirectos en episodios de conflicto 
social o militar, nunca resultan ilesos, hecho que 
puede verificarse en los abundantes testimonios 
recogidos por diversos organismos.
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Por otra parte, mucho menos explorada es la 
dimensión de actoría o de protagonismo de las niñas 
y niños en el contexto de la dictadura cívico militar 
chilena; sin embargo, ese lugar es, en este proyecto, 
un puerto al que llegar, puerto para el cual hace falta 
la participación de más testigos en la construcción 
de los testimonios que permitirán conectar las 
múltiples aristas involucradas y delimitar la figura 
protagónica que en todo momento histórico tienen 
las niñas y niños1. 

Este trabajo es un paso intermedio con la tarea 
fundamental de devolverle la dignidad al testigo 
e indagar la relación entre infancia y verdad, y 
por qué no, la relación entre verdad y testimonio. 
Entonces, ¿dicen la verdad las niñas y niños? La 
sabiduría popular dice que sí, los niños y los borrachos 
dicen siempre la verdad. Sin embargo, la sabiduría 
popular y la historia o la justicia no son caminos que 
necesariamente se entrecrucen. A veces circulan sin 
relacionarse o apenas haciéndolo. 

1 Sobre este tema están prontos a ser publicados dos artículos más, 
cuyo objetivo es ofrecer nuevas interpretaciones a la dimensión 
protagónica de las niñas y niños en el contexto de la dictadura 
cívico militar. (Castillo, P. 2015a, 2015b)



Niños-testigos

En la antigüedad, el papel social asignado al 
testigo se refirió a la condición de alguien que 
ha visto. En nuestro tiempo, sin embargo, dicha 
figura se ha transformado y ha adquirido un valor 
privilegiado, en tanto el testigo sería quien ha visto 
y puede testimoniar sobre aquello, permitiendo los 
esclarecimientos de identidades, hechos, culpables 
y/o víctimas. Mucho se ha escrito ahora sobre los 
testigos, pues muchas miserias por testificar han 
acontecido en los últimos cien años. Por ejemplo, los 
testigos del Holocausto, como Primo Levi (2000), 
quien nos interpeló con sus reflexiones respecto a 
la definición de un verdadero testigo o desde dónde 
emerge la posibilidad de ese testimoniar. Si Primo 
Levi, sobreviviente de un campo de concentración 
nazi, no es un testigo, entonces quién lo sería. Para 
el filósofo Giorgio Agamben (2002), quien sigue a 
Levi en sus reflexiones, quizás la característica más 
notable de un testigo es que no puede hablar o, al 
menos, que el mejor testimonio emana de quien 
dice no ser el verdadero testigo. Desde esta óptica, 
las niñas y niños parecen ser una fuente privilegiada 
de testimonio, precisamente por el negado acceso a 
la voz pública que el mundo adulto les ha dado. Los 
infans, los sin voz, esos que recrearon para sí y para 
los otros una situación histórica de la que fueron 
mirada pura. 
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Testigos mundiales del horror

Para defender la verdad y las memorias de niñas 
y niños, y por lo tanto la veracidad de los testigos, 
es importante recordar que este trabajo está 
antecedido por otros que, desde distintas disciplinas 
y organizaciones de Derechos Humanos, han 
rescatado la historia de la niñez por medio de los 
objetos más representativos de su experiencia social 
y política2. En todos esos casos las niñas y niños, en 
su posición de testigos, produjeron cartas y dibujos 
solicitados por el mundo adulto para distintos fines. 

2 Se puede recordar la labor del matrimonio formado por los 
franceses Francoise y Alfred Brauner, quienes trabajaron en el 
Servicio de la Infancia, que fueron víctimas de las guerras entre 
1936 y 1946, y después se consagraron al quehacer con niñas y 
niños discapacitados física y/o mentalmente en los centros de 
tratamiento educativo de Saint-Mandé, su ciudad natal en Val-
de-Marne. Este trabajo sirvió como fuente de inspiración para 
muchos investigadores que, tanto en el transcurso de las guerras 
como en el posterior proceso de paz, fueron recolectando las 
producciones de niñas y niños, ubicándolas en el contexto en el 
que se realizaron para luego publicarlas a modo de testimonio 
gráfico de indescriptible valor (de Madrid, 2006; Duroux, 
2011; Gallardo Cruz, 2012; Geist & Carroll, 2002; Geve, 2009; 
Weissberger & Huxley, 2011).
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Dichas producciones han permitido reconstruir 
descriptivamente la realidad de la que fueron parte, 
permitiendo la visibilización de aspectos omitidos 
en la organización de las estructuras sociales y 
productivas en que participaron. Como ejemplo de 
ello, podemos observar diversos dibujos realizados 
por niñas y niños quienes, recluidos al interior 
de campos de concentración nazi, ilustraron el 
funcionamiento de tales espacios, registrando 
históricamente la tecnología de los trabajos forzados 
y la estética del orden militarizado al que todos 
estaban sometidos sin distinción.

Geve, Thomas. 1945. Le dimanche. Dibujo. Recuperado de 
Thomas Geve (2009) “Il n’y a pas d’enfants ici”. Editorial: JCG.



Los libros que recopilan testimonios de niñas y 
niños víctimas de campos de concentración, revelan 
aspectos normalmente oscurecidos acerca de la 
reescritura de los vínculos consanguíneos y de los 
nuevos vínculos que surgen con otras personas en 
instantes críticos de sobrevivencia. Este hecho se 
observa, por ejemplo, en la dramática descripción 
realizada durante el juicio de Auschwitz por un 
sobreviviente que permaneció parte de su niñez en 
el campo de concentración, revelando el papel de 
sus pares durante tal estadía:
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Geve, Thomas.1945. L’ecole de maçonnerie au camp d’hommes 
d’auschwitz. Dibujo. Recuperado: libro de Thomas Geve (2009)
“Iln’y a pas d’enfants ici”. Editorial: JCG.
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Yo aún debo contar otra cosa significativa sobre 
nuestra situación de entonces: habíamos sido 
separados de nuestros padres, nosotros supimos 
exactamente el día en que serían enviados 
al horno crematorio. Yo creo que nosotros 
podíamos incluso ver el camino por el que los 
llevaban. Pero nadie de nosotros pudo llorar. En 
nosotros había algo roto. Nosotros ya no éramos 
los mismos. Los niños estábamos entonces muy 
apegados los unos a los otros. Yo habría dado mi 
último bocado de pan para mi amigo, y él habría 
hecho lo mismo por mí. Cuando yo tuve fiebre 
o diarrea, él cambiaba su ración de comida por 
una aspirina u otra cosa y me salvó así la vida. 

(Testimonio de Jehuda Bacon realizado a los 35 años 
durante el juicio de Auschwitz el 30-10-64. Traducción 
libre del texto recopilado en el libro de Inge Deutschkron, 
1965 p.73)

El trabajo realizado por los investigadores permite, 
al día de hoy, tener acceso a la historia de niñas y 
niños en el mundo, pero también rescatar algo desde 
su perspectiva como testigos del horror, un horror 
que no sólo logran ver, distinguir y reproducir en sus 
producciones, sino también reconocer en las huellas 
que dicha experiencia dejó en sus vidas, conmoviendo 
sus vínculos, lealtades y compromisos afectivos. Sin 
embargo, aun en estas sistematizaciones, escasea el
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análisis respecto al carácter de este testimonio. 
Quizás sea porque la mayor parte de las veces estas 
producciones hablan por sí solas.

Vergara Garcia, Felipe (9 años). Cuando los bombardeos. Dibujo.
Recuperado de libro editado por la Biblioteca Nacional de 
Madrid (2006) “A pesar de todo dibujan… La guerra civil vista 
por los niños”.
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El escenario testificado

Ser niña o niño en dictadura para muchos no fue 
nada fácil. La Junta Militar, desde el momento en 
que asume el poder, interviene directamente un 
sinnúmero de aspectos de su vida cotidiana por 
medio de estrategias como la reforma curricular, 
las brigadas escolares, la imposición de una estética 
militar  (limpieza de calles, blanqueo de muros, cortes 
de pelo…) (Errázuriz, 2009). En ese sentido, las 
niñas y niños fueron testigos de las transformaciones 
culturales propias de la violencia con la cual la Junta 
Militar buscó imponer su legitimación y hegemonía, 
pero así también habitaron los cambios que desde 
antes se gestaban en torno a su propia imagen como 
sujetos: la transición de ser considerados como 
entes pasivos e irrelevantes a constituirse en actores 
activos, autónomos e inclusive protagonistas del 
consumo y el mercado. Los comunicados oficiales 
y la prensa permiten recuperar estos discursos de 
manera bastante explícita, como se puede ver en los 
siguientes titulares de noticias del diario La Tercera: 
“¿Cuál es el regalo adecuado para su hijo? (20 de 
diciembre de 1973, p.1); “Viejo Pascuero tendrá 
salvoconducto el 24” (8 de diciembre de 1973, p.4); 
“Primera Dama inauguró el Año Internacional del 
Niño”(14 de marzo de 1979, p.20); “Cosas de niños:
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ahora prefieren juguetes de madera” (23 de 
diciembre de 1979, p.2).

Sin embargo, sabemos que la prensa y los 
comunicados oficiales no son los únicos referentes 
sobre cuya base las niñas y niños construyen 
sus testimonios. Los padres y las instituciones 
escolares son, por excelencia, las instituciones que 
los incorporan en la escena cultural de la sociedad 
en que se desarrollan, lo que lleva a suponer que 
son “más importantes”.
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Padres y colegios: 
condiciones para alojar o desalojar un testimonio

¿Qué se sabe de los padres y de los colegios? Muy 
poco. La historia de las relaciones de crianza en Chile 
ha sido poco estudiada, pues las prácticas pueden, 
efectivamente, cambiar en forma brusca de una 
generación a otra. Sobre el mundo adulto se podría 
construir un panorama respecto a sus posiciones 
políticas y la manera en que ese posicionamiento es 
un modelo de orientación para el mundo infantil. Se 
podría afirmar que no hubo real participación: niñas 
y niños se formaron en un silencio transversal, sin 
importar tendencia política o clase social. “Portarse 
bien, comer la comida y estudiar” fue el lema del 
periodo, salvo en excepciones. Algunas cartas 
encontradas en el archivo del Museo de la Memoria  
y  los Derechos Humanos, correspondientes a 
hombres presos y relegados durante la dictadura 
militar chilena, son ejemplo de lo anterior. Pese a 
ser cartas de hombres que están presos, extraditados 
o relegados, parecen tener un elemento similar en el 
contenido final del mensaje para los niños:
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Me alegro de la disciplina que has implantado 
en la casa: poca TV, horas adecuadas de 
acostarse, etc. Creo que es muy bueno para 
su rendimiento y para la formación de su 
personalidad. 
(Mariano Requena, carta escrita a su mujer desde la 

prisión el año 1974)

A la trini [sic]: Cuida a la Susy, que estudie, 
no vendas la casa. A la Susanita: Estudia, 
estudia y cuida a tu mamy. Respétala. 
(José Ramón Rojas, carta escrita a sus hijas en 

prisión, 1974)

Quiero pedirles que, mientras yo no esté en 
la casa, se porten muy bien, que no le creen 
problemas a la mamá y que la obedezcan en 
todo. 
(José Tohá, carta escrita a sus hijos desde Isla 

Dawson, octubre de 1973)

Niños, pórtense bien. 
(Abraham Quiroga, mensaje escrito a sus hijos 

desde la prisión, 1973)
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Los fragmentos citados permiten aludir a la 
relación de género que en estos documentos se 
transparenta: las niñas y niños como materia de las 
mujeres, imaginario que se mantuvo consistente 
durante todo el periodo de dictadura. No obstante, 
no es lo único; también aquí se observa, más allá 
del segmento social al que se pertenezca, una 
determinada representación de infancia, cuyas 
necesidades se cubren con alimento, normas claras 
y escolarización, dejando de lado las explicaciones 
sobre la situación particular de los padres3. 

Con respecto a las instituciones escolares en Chile, 
es un hecho que su estructura se plegó a los nuevos 
requerimientos del régimen y en ella primó la 
disciplina del patriotismo, las brigadas del tránsito 
y otras tantas formas de vehiculizar mensajes sobre 
el orden militar que se buscaba imponer como 
hegemónico. En los establecimientos se siguieron 
las directrices del Ministerio de Educación, se 
eliminaron contenidos calificados como ideológicos

3 En otros documentos encontrados en Argentina (en el Fondo 
de Cartas de la Dictadura que guarda la Biblioteca Nacional de 
dicho país) se puede observar una forma radicalmente distinta 
de expresar la situación política a los niños pequeños; en ellos, 
las presas sostuvieron una comunicación directa con cada uno de 
sus hijos y crearon un lenguaje propio, lúdico, para explicar por 
qué no se regresa a casa.
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o concientizadores y, aunque con fisuras, pasaron 
inadvertidos los desacatos y los gestos cómplices 
entre el profesorado que participaba de algún modo 
en la lucha contra la dictadura. 

Paralelamente, en algunas zonas de Santiago y 
regiones emergieron colegios que asumieron la 
responsabilidad de educar y proteger a los hijos de 
los hombres y mujeres que habían sido encarcelados, 
ejecutados o desaparecidos. Estos espacios se 
constituyeron en paradójicos lugares de seguridad 
para muchas hijas e hijos de los militantes de la 
oposición o la resistencia. Fue así como colegios 
que ya existían , por ejemplo, el Latinoamericano de 
Integración o el Francisco de Miranda, junto a otros 
que recién nacían, como el Rubén Darío, el Winterhill 
o el Jardín Sol, se hicieron cargo de una demanda: la 
formación de quienes se oponían a la educación de 
la dictadura o de quienes necesitaban ser acogidos 
colectivamente, en consideración a las dimensiones 
del daño provocado por la desaparición forzada o 
la ejecución de algún integrante de su familia. En 
esos casos los discursos del mundo adulto están, de 
diversas formas, cargados de mensajes políticos y 
de una didáctica que busca precisamente objetivos 
contrarios a los planteados como oficiales. Un caso 
lo representa este informe de personalidad de un 
alumno del Colegio Rubén Darío:
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Las niñas y niños escriben una multiplicidad de 
textos con diversas características para distintos 
destinatarios. Entre los más interesantes que se han 
recopilado en esta investigación están los diarios de 
vida, principalmente porque es inevitable relacionar 
esta escritura infantil con el conocido Diario de 
Ana Frank. Tal relación se reconoce porque niñas y 
niños, en los diarios de vida estudiados, se refieren 
a esta obra y comparan su experiencia infantil 
identificándose y distinguiéndose del testimonio 
que encuentran en la obra literaria. Como el Diario 
de Ana Frank muestra cierto paralelismo histórico 
contextual entre el país en el que su autora vivió 
y el Chile de la época de dictadura, se promueve 
la validez de los miedos y las reflexiones sobre la 
propia situación inscribiéndose así en la historia 
precisamente como testimonio. Esto se refleja en  
el diario de vida de Francisca Márquez, que se 
encuentra en el archivo del Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos:  el diario de vida registra 
los acontecimientos del golpe de Estado desde la 
perspectiva de esta niña de 12 años. Francisca relata 
los antecedentes que va obteniendo desde distintas

Diario de vida: un testimonio reflejo



4 Cabe señalar que los bandos militares durante los primeros días 
del golpe se retransmitieron por los medios de comunicación en 
forma constante y repetitiva.

partes y, en un fragmento, se detiene a reproducir los 
bandos militares con sus instrucciones impartidas 
para toda la población4. 
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El ejercicio de quien escribe autobiográficamente, 
de acuerdo a lo planteado por algunos autores de 
la narrativa y la memoria, como Leonor Arfuch 
(2010), otorga al autor un doble rol. Por un lado, 
rescata su singularidad; por otro, le devuelve el 
“prestigio de la palabra autorizada y justificación 
histórica por la propia experiencia” (Arfuch, 2010, 
p. 32). La historicidad, en la que cada individuo 
encuentra sentido a sus experiencias y determina 
cuál fue su lugar en un acontecimiento colectivo, 
ya está presente en el mundo infantil. Los diarios 
de vida son las palabras de un testigo, destinadas a 
construir un testimonio que sustente la imagen de 
sí mismo ante la historia del colectivo y del yo.
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Cartas a la autoridad: testimonios sobre el poder

En este recorrido por las narrativas de la infancia 
se puede encontrar un conjunto de producciones 
de niñas y niños destinadas a la denuncia y a la 
persuasión de personajes institucionales a los que 
se les atribuye poder, y también responsabilidad, 
en el plano de las injusticias detectadas. En ellas 
se observa cómo el lenguaje adopta cierto tono 
formal de solicitud y persuasión. Esta voz infantil 
nos demuestra que comprenden tempranamente 
los códigos del poder y los mecanismos que deben 
implementarse cuando se está en una situación de 
subalternidad inexorable. A la vez, sus producciones 
son particularmente más transparentes que las del 
mundo adulto, tanto en sus correcciones como en 
las elecciones de formas, de texto o de detalles 
de la hoja. Esto se presenta más como un proceso 
de reflexión que como producto acabado. Lo que 
se borra, lo que se tacha, lo que no está, adquiere 
entonces un valor enunciativo poderoso y expresivo 
de la situación de desventaja política desde la cual 
se erige su acto. Esto se manifiesta en el caso de 
Carolina Ortiz, en su carta dirigida al rector de la 
Universidad de Concepción: 
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Carolina tenía 9 años al escribir esta carta. Era el año 
1986 y su padre había sido exonerado junto a otros 
colegas de la Universidad de Concepción, en donde 
ejercía como académico. En este testimonio es 
posible ver el impacto de la persecución y la represión 
política en la vida cotidiana de las familias de los 
opositores. En la carta se distinguen la exoneración 
y la cesantía como una amenaza concreta, pero a 
su vez, es posible seguir el razonamiento infantil 
respecto al modo de dirigirse a la autoridad y cuáles 
serían los argumentos que resultarían atendibles 
para esta figura que representa el poder. La elección 
del papel con el mensaje que figura impreso en la 
parte inferior es de notable fuerza enunciativa en 
esta producción. Destacan, también, el tachado que 
hay sobre el texto cuando la niña pide “con todo su 
cariño” y el agregado en el que desea hacer explícita 
la inocencia de su padre y lo inmerecido del castigo 
frente al hecho que ella supone que se le imputa. Tan 
conmovedor como esta carta es el hecho que nunca 
haya sido enviada a su destinatario y que, hasta el 
día de hoy, su padre la haya conservado.



Infancia en dictadura / 39

Producciones para el colectivo: 
testimonios sobre nosotros

Otra forma de narrativa en el testimonio de la 
infancia es el “nosotros”, que presenta una mirada 
descentrada en la que aparecen detalles de la 
comunidad política y valórica a la que se pertenece, 
claramente influida por los discursos de los padres. 
También, en algunos casos, se puede observar 
en estas niñas y niños la necesidad de definir su 
identidad más allá de su familia consanguínea, pues 
en la experiencia infantil hay una fuerte necesidad 
de incluirse en un grupo más amplio. Estas huellas 
narrativas se han encontrado tanto en relatos de hijas 
e hijos de víctimas de violaciones a los Derechos 
Humanos, como en testimonios correspondientes a 
otros escenarios durante la misma época histórica, 
lo que se puede ver en el siguiente ejemplo:
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En el caso de Alejandra, se trata de una carta 
dirigida a un destinatario abierto, firmada por 
“una niña cualquiera”; sin embargo, la singularidad 
de esta producción es la sensibilidad social de su 
contenido y la apelación a una comunidad valórica 
determinada: “la cristiandad”. Estas enunciaciones 
permiten comprender aspectos de la escena en 
que Alejandra estaba inserta: familia cristiana y 
escuela acorde con esos principios. En ese ambiente 
ha desarrollado una fuerte sensibilidad social, 
sintiendo indignación ante “la pobreza” o “los 
pobres”, es decir, la injusticia que la niña detecta 
y que genera su pregunta relativa a la solución del 
conflicto. Para Alejandra, los llamados a resolver la 
situación de la pobreza son “los cristianos” y sus 
actos deberían estar fundados en la solidaridad y en 
el amor al prójimo. 

Una escena distinta se ve en la siguiente carta 
donada por la familia Silva González:
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En esta producción también podemos observar 
elementos explícitos. En 1985, la autora tiene 15 
años; ha vivido 12 de ellos en dictadura, y su familia 
está involucrada activamente en la lucha contra 
la injusticia y la explotación de lo que identifica 
como “mayoría”. El cristianismo está presente en 
esta familia, pero a través un Cristo diferente, un 
Cristo que lucha, un Cristo que fue censurado por 
las elites, un cristianismo cuyo elemento central no 
es el convocar a la solidaridad o al amor al prójimo, 
como en el caso de Alejandra, sino más bien, a 
la lucha. Aquí, Cristo no se salva ni a sí mismo y 
las elites son mucho más poderosas, pues incluso 
sacrificaron al hijo de Dios. Diferencias como estas 
son recurrentes. 

Muchos son los dibujos de niñas y niños recuperados 
por el PIDEE que se encuentran en el archivo del 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Las 
ilustraciones más frecuentes muestran reflexiones 
políticas respecto a su posición en la estructura 
social: los pobres, los cesantes, los excluidos. Acerca 
de las vías de solución para estos problemas, se 
observan la caída de Pinochet, el exilio de Pinochet 
y Lucia Hiriart, y el retorno de la democracia como 
conquista de la movilización social.

Es particularmente interesante ubicar el “nosotros” 
en las narrativas infantiles. Estos testigos construyen
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testimonios que reflejan los diagnósticos, anhelos y 
vías políticas mediante los cuales ha de construirse 
una nueva sociedad. ¿Qué es esto si no un 
planteamiento sobre la política, tomada y recreada 
en la subjetividad infantil y sus producciones?



Infancia en dictadura / 45

Producciones para padres: 
testimonios de ti

La madre, el padre o ambos. Esas son las figuras de 
protección para las cuales se construyen infinitas 
producciones simbólicas: dibujos, cartas, regalos. 
Muchas de las mismas son elaboradas en el ámbito 
escolar, en el marco de alguna fecha conmemorativa. 
Aunque también es cierto que muchas otras son 
producciones realizadas de forma espontánea 
a modo de retribución, de hazaña, búsqueda de 
reconocimiento o señales de amor. Las producciones 
del mundo infantil oscilan entre numerosos afectos 
que parecen estar autorizados exclusivamente 
en este espacio, un microespacio en el que se 
participa sin condiciones. Pero en la intimidad 
de la familia las contradicciones son la norma, 
porque también hay ambivalencias y confusiones, 
explicaciones entrecortadas y sin sentido. También 
aquí se encuentra el “come y calla” como una nueva 
posición de subalternidad ya no sólo política, sino 
también generacional. Es por ello que entre los 
objetos encontrados en las producciones infantiles 
hechas en el nombre de los padres o dirigidas a ellos, 
se cuentan cartas en las que se hacen preguntas 
cruciales a las que el propio interlocutor, el padre, 
no podría responder aunque quisiera, como en el 
caso de Cristina Alegría, quien a los 10 años escribió
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esta carta a su padre, José Alegría, detenido en el 
campamento de prisioneros de Isla Quiriquina:
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Como es posible leer en la carta, Cristina le dirige 
esta pregunta a su padre relegado: “porqué [sic] te 
tienen lejos de nosotros, tú no eres malo, tú jugabas 
con nosotros, tú eres bueno papito”. Esta pregunta 
caerá en el vacío, no hay explicaciones convincentes 
para la estricta moral infantil en donde los buenos 
siempre están libres y los malos debieran estar 
presos. Eso es, al menos, lo que los adultos han 
enseñado. Frente a ello, esta es una interpelación 
dolorosa y significativa.

A su vez, en otras producciones podemos observar 
la belleza de la decodificación de aquello que los 
testigos infantiles reconocen de importancia para el 
adulto, y lo paradojal de utilizar esas simbologías en 
fechas tan universales y “comerciales” como el “Día 
de la Madre” o la “Navidad”. Ello demuestra que, 
para la creación de cada una de estas producciones, 
ponen en acción todo su conocimiento respecto a 
las cosas importantes para ese otro. Esto se ve en 
el ejemplo de la tarjeta de saludo de cumpleaños 
realizada por Marco Silva para su madre, Patricia 
González:
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En esta imagen se concentra una clara distinción de 
los símbolos que para la madre son importantes; en 
ese gesto se puede ver no sólo la inteligencia política, 
que reconoce, distingue y organiza imágenes, sino 
la generosidad de construir un regalo conociendo 
bien a su destinataria, creando, en definitiva, para 
ti el más fiel testimonio de ti.
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PALABRAS FINALES

La manera de acoger la palabra del testigo es de 
vital importancia para el testimonio. Para algunos 
autores como Silvana Rabinovich (2003), esto 
significa que quien narra testimonialmente lo hace 
a partir de una palabra que se recibe del Otro y que 
vuelve como relato. En este caso, como dibujo, 
como carta, como representación del mundo que 
se habita, realizada para sí mismo o para los adultos 
e instituciones que se encuentran en el horizonte 
del mundo infantil. Sin embargo, el estatuto 
testimonial de esas palabras puede inscribirse en 
la historia y aspirar a la justicia solo si hay alguien 
en situación de escuchar, si hay otro que brinde 
hospitalidad al testimonio. En ese sentido, este 
trabajo busca, precisamente, ser hospitalario con 
estos testigos; sin embargo, el rol del anfitrión 
presenta siempre condiciones respecto al huésped, 
pues “la hospitalidad es un ejercicio de soberano 
cuya potestad e imposición queda disimulada por las 
características bienhechoras de sus disposiciones” 
(Gutiérrez, 2014, p.85). La condición fundamental 
del hospedaje es hacer hablar al huésped, donándole 
para ello la lengua de la casa, es decir, las palabras, 
palabras que portan las leyes de la casa en la que se 
ha de descansar.
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El trabajo desarrollado en estas páginas contiene 
algo de esta tiranía del hospedaje, pues se han 
tomado las producciones de niñas y niños chilenos 
realizadas durante la dictadura, haciéndolas hablar 
mediante el lenguaje de la memoria, el lenguaje de 
la historia. En ese proceso se ha donado la palabra 
a estos sujetos, niñas y niños, y ahora pueden hacer 
con ella lo que quieran, inclusive transformar 
las leyes de su uso, esas leyes que resguardan en 
Chile un orden en el que solo los adultos tienen 
entendimiento y memoria.
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