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Lo	
  que	
  necesitamos	
  recordar	
  a	
  40	
  años	
  del	
  Golpe.	
  
	
  

“El	
  uso	
  adecuado	
  de	
  la	
  memoria	
  
	
  es	
  el	
  que	
  sirve	
  a	
  una	
  causa,	
  	
  

no	
  el	
  que	
  se	
  limita	
  	
  
a	
  reproducir	
  el	
  pasado.”	
  

Tzvetan	
  Todorov,	
  2002,	
  p.208	
  
	
  
Qué	
   y	
   cómo	
   recordar	
   el	
   fin	
   de	
   la	
   Unidad	
   Popular	
   hace	
   40	
   años?	
   En	
   esta	
   fecha	
  
inmensamente	
  simbólica	
  en	
  el	
  que	
  el	
  escenario	
  se	
  muestra	
  propicio	
  para	
  realizar	
  
una	
  reflexión	
  acerca	
  de	
   las	
  marcas,	
  de	
   las	
  secuelas	
  o	
   los	
  traumas	
  que	
  generó	
   la	
  
violencia	
   de	
   estado,	
   en	
   un	
   país	
   como	
   el	
   nuestro.	
   No	
   faltará	
   quien,	
   con	
   muy	
  
buenas	
   intenciones,	
   desee	
   hacer	
   un	
   recuento	
   de	
   heridos,	
   balas,	
   muertos,	
  
desaparecidos,	
  desorientados,	
  escabullidos	
  e	
  impunes.	
  	
  
Sin	
   embargo,	
   no	
   es	
   lo	
   que	
   yo	
   quisiera	
   decir	
   en	
   estas	
   líneas	
   y	
   no	
   porque	
   sea	
  
irrelevante	
  medir,	
   cuantificar,	
   dimensionar	
   el	
   dolor	
   y	
   el	
   impacto	
   del	
   Golpe	
   en	
  
millones	
  de	
  personas,	
  sino	
  porque	
  eso	
  esta	
  bastante	
  dicho	
  y	
  sigue	
  localizado	
  ahí	
  
en	
  donde	
  también	
  está	
  la	
  inexorable	
  impunidad	
  con	
  la	
  que	
  este	
  país	
  ha	
  tratado	
  el	
  
tema	
  de	
  las	
  violaciones	
  a	
  los	
  derechos	
  humanos	
  pasadas	
  y	
  presentes.	
  
Yo	
  quisiera	
  hablar	
  de	
  algo	
  distinto,	
  no	
  porque	
  crea	
  que	
  dicho	
  con	
  otras	
  palabras,	
  	
  
la	
   dolorosa	
   realidad	
   cambie,	
   no	
   se	
   trata	
   de	
   esa	
   clase	
   de	
   poder	
   que	
   algunos	
   le	
  
suponen	
  al	
   lenguaje,	
  casi	
  naïf	
  diríamos,	
  ese	
  cliché	
  en	
  el	
  que	
  se	
  ha	
  transformado	
  
eso	
  de	
  que:	
  "el	
  lenguaje	
  construye	
  realidad".	
  
No	
  es	
  por	
  eso	
  que	
  quiero	
  hablar	
  de	
  otra	
  cosa,	
  sino,	
  porque	
  que	
  cuando	
  se	
  habla	
  
de	
   memoria,	
   es	
   preciso	
   hablar	
   también	
   del	
   olvido,	
   como	
   diría	
   Todorov	
   del	
  
derecho	
   al	
   olvido	
   y	
   de	
   la	
   funcionalidad	
   del	
   olvido.	
   Nuestra	
   memoria	
   esta	
   en	
  
disputa	
   todo	
   el	
   tiempo	
  y	
   se	
   resignifica	
   a	
   cada	
  momento	
   y	
   a	
  40	
   años	
  del	
   golpe,	
  
creo	
  humildemente,	
  que	
  se	
  hace	
  urgente	
  disputar	
  la	
  memoria,	
  para	
  que	
  sea	
  parte	
  
de	
  aquello	
  en	
  lo	
  cual	
  también	
  se	
  siembra	
  la	
  vida,	
  incluso	
  donde	
  la	
  vida	
  gana.	
  
Por	
   ello	
  me	
   rebelo	
   contra	
   la	
   reducción	
   del	
   pasado	
   a	
   un	
   recuento	
  de	
   los	
   daños,	
  
pues	
  curiosamente	
  en	
   la	
  medida	
  en	
  que	
   la	
  hegemonía	
   ideológica	
  es	
  más	
   fuerte	
  
más	
   conveniente	
   e	
   inmenso	
   es	
   el	
   olvido	
   del	
   pasado	
   de	
   las	
   organizaciones,	
   el	
  
olvido	
  del	
  hacer	
  cotidiano,	
  del	
  gesto	
  leal	
  pero	
  invisible,	
  del	
  amor,	
  de	
  la	
  valentía,	
  
de	
  todas	
  esas	
  cosas	
  en	
  las	
  que	
  le	
  ganamos	
  a	
   la	
  muerte	
  o	
  sea,	
  que	
  permiten	
  que	
  
estemos	
  vivos	
  y	
  podamos	
  recordar.	
  
Ahora	
  se	
  cumplen	
  40	
  años,	
  yo	
  nací	
  en	
  plena	
  dictadura,	
  mis	
  padres,	
  como	
  muchos	
  
compañeros	
   estuvieron	
  presos	
   antes	
   de	
   eso.	
   Crecí	
   en	
   dictadura,	
  me	
   cambie	
   de	
  
casa	
   en	
   casa.	
   Tuve	
   miedo	
   muchas	
   noches,	
   pero	
   otras	
   muchas	
   no.	
   Crecí	
   como	
  
muchos	
   hijos	
   bastante	
   pobre.	
   Tuve	
   una	
   familia	
   inclasificable,	
   esa	
   en	
   la	
   que	
   los	
  
compañeros	
  existían:	
  ni	
  nuclear,	
  ni	
  ampliada,	
  ni	
  ensamblada,	
  otra	
  cosa;	
   la	
  de	
   la	
  
organización	
  de	
  la	
  gente	
  pobre,	
  que	
  trabaja	
  y	
  que	
  resiste,	
  esa	
  familia.	
  Una	
  familia	
  
como	
   esas	
   que	
   están	
   detrás	
   de	
   los	
   personajes	
   de	
   los	
   documentales,	
   donde	
   los	
  
compañeros	
  eran	
  parte	
  cotidiana	
  de	
  la	
  vida,	
  cuidaban	
  niños,	
  hacían	
  comida,	
  y	
  se	
  



levantaban	
  doloridos	
   todos	
   los	
   días	
   a	
   escuchar	
   la	
   radio	
   cooperativa	
   con	
   temor	
  
pero	
  con	
  valentía.	
  	
  
Los	
  niños,	
  éramos	
  un	
  amor	
  caro,	
  éramos	
  caros	
  porque	
  aumentábamos	
  el	
  riesgo,	
  
porque	
   de	
   una	
   u	
   otra	
   forma	
   transformábamos	
   a	
   los	
   luchadores	
   políticos	
   en	
  
personas	
  vulnerables,	
  chantajeables	
  con	
  el	
  peor	
  de	
  los	
  castigos.	
  Y	
  sin	
  embargo,	
  la	
  
mayoría	
  decidió	
  correr	
  el	
  riesgo	
  de	
  amar	
  y	
  construir	
  la	
  vida	
  en	
  todos	
  los	
  lugares	
  
posibles,	
  la	
  familia	
  también	
  fue	
  uno.	
  
A	
  nosotros,	
   los	
  hijos,	
  amarnos	
  y	
  darnos	
  un	
  lugar	
  en	
  el	
  que	
  crecer,	
   fue	
  una	
  tarea	
  
difícil,	
  pero	
  había	
  algo	
  que	
  permitía	
  sobrellevar	
  la	
  angustia	
  del	
  día	
  a	
  día,	
  y	
  que	
  en	
  
mi	
   caso	
   era	
   trascendental,	
   había	
   que	
   acabar	
   con	
   la	
   dictadura	
   y	
   cuando	
  
lográramos	
  eso	
  todo	
  cambiaría	
  en	
  nuestra	
  vida,	
  en	
  la	
  vida	
  de	
  todos.	
  En	
  nuestra	
  
casa	
   se	
   construía	
   el	
   socialismo	
   en	
   todas	
   las	
   horas	
   de	
   comida,	
   en	
   medio	
   del	
  
cigarro	
  del	
  papá	
  y	
  los	
  compañeros,	
  en	
  los	
  panfletos	
  que	
  la	
  mamá	
  lanzaba	
  por	
  la	
  
ventana	
  de	
  la	
  micro,	
  en	
  los	
  miguelitos	
  lanzados	
  a	
  la	
  calle	
  en	
  la	
  madrugada	
  de	
  los	
  
día	
  de	
  protesta	
  nacional,	
  durante	
  las	
  eternas	
  reuniones,	
  esas	
  en	
  las	
  que	
  a	
  mi	
  se	
  
me	
  compraba	
  un	
  pastel	
  y	
  donde	
  tenía	
  permiso	
  para	
  lanzarme	
  por	
  la	
  escalera	
  de	
  
la	
  casa	
  de	
  Llico.	
  
Los	
  compañeros	
  del	
  partido	
  se	
  juntaban	
  clandestinamente	
  y	
  nosotros	
  los	
  niños,	
  
estábamos	
   ahí,	
   muchas	
   veces	
   pensando	
   que	
   eran	
   invencibles,	
   que	
   eran	
  
gigantescos,	
  que	
  su	
  sola	
  presencia	
  nos	
  permitía	
  no	
  tener	
  miedo.	
  	
  
Sí;	
   sobrevivimos	
   luchando	
   contra	
   la	
   dictadura,	
   sobrevivimos	
   a	
   las	
   secuelas	
  
transgeneracionales	
  de	
   la	
  prisión	
  política	
  y	
  a	
   la	
  pobreza,	
  y	
  sí	
  puedo	
  confesarlo,	
  
fueron	
  mucho	
  más	
   dolorosos	
   los	
   momentos	
   en	
   que	
   nuestros	
   padres	
   creyeron	
  
des-­‐amarse	
  o	
  se	
  des-­‐amaron	
  definitivamente,	
  que	
  los	
  apagones,	
   los	
  cadenasos	
  y	
  
los	
  allanamientos.	
  Creíamos	
  en	
  la	
  capacidad	
  del	
  pueblo	
  y	
  de	
  los	
  compañeros	
  de	
  
construir	
  nuestra	
  seguridad.	
  
Nuestros	
   padres,	
   no	
   andaban	
   lesiando	
   en	
   reuniones,	
   estaban	
   construyendo	
  
condiciones	
  para	
  que	
  pudiéramos	
  ser	
   felices.	
  Estaban	
  en	
  desventaja,	
  pero	
  eran	
  
valientes	
  y	
  eso,	
  vale	
  más	
  que	
  cualquier	
  otra	
  imagen	
  parental	
  que	
  usted	
  hoy	
  nos	
  
quiera	
   dar.	
   Habían	
   cosas	
   que	
   no	
   podíamos	
   decir,	
   pero	
   si	
   las	
   sabíamos	
   nos	
  
sentíamos	
  una	
  parte	
  importante	
  de	
  la	
  política.	
  	
  
Tuvimos	
  problemas	
  como	
  todos,	
  a	
  veces	
  no	
  entendíamos	
  porque	
  nos	
  decían	
  que	
  
no,	
  porque	
  esos	
  no,	
  no	
   siempre	
   tenían	
  que	
  ver	
   con	
   la	
  dictadura,	
   sino	
  más	
  bien	
  
con	
  las	
  arbitrariedades	
  en	
  las	
  que	
  los	
  adultos	
  construyen	
  familia.	
  Sabíamos	
  que	
  
el	
  país	
  era	
  desigual	
  e	
  injusto,	
  pero	
  conservábamos	
  a	
  fuego	
  la	
  moral	
  trabajadora,	
  
esa	
   en	
   donde	
   hay	
   que	
   estudiar	
   y	
   portarse	
   bien,	
   donde	
   no	
   se	
   roba	
   para	
   fines	
  
personales	
  y	
  donde	
  uno	
  se	
  come	
  toda	
  la	
  comida	
  cuando	
  es	
  visita,	
  porque	
  sino	
  los	
  
amigos	
  se	
  ofenden.	
  Participamos	
  de	
  la	
  resistencia,	
  como	
  niños	
  que	
  sabían	
  lo	
  que	
  
pasaba	
  y	
  cual	
  era	
  nuestra	
  trinchera.	
  
Yo	
   no	
   creo	
   que	
   esta	
   historia,	
   o	
   estas	
   lineas,	
   tengan	
   que	
   ver	
   con	
   idealizar	
   la	
  
militancia	
   en	
   dictadura,	
   en	
   realidad,	
  mi	
   pretensión	
   es	
   otra,	
   es	
   salir	
   al	
   paso,	
   de	
  
quienes	
  no	
  hacen	
  otra	
  cosa	
  que	
  ubicarnos	
  sólo	
  como	
  víctimas.	
  
Nosotros	
   también	
   queremos	
   recuperar	
   la	
   memoria,	
   pero	
   esa	
   donde	
   están	
  
guardadas	
  las	
  cosas	
  que	
  hacían	
  que	
  valiera	
  la	
  pena	
  hacer	
  lo	
  que	
  se	
  hizo.	
  Desde	
  el	
  	
  
golpe	
   de	
   Estado	
   en	
   adelante,	
   la	
   historia	
   de	
   los	
   poderosos	
   ha	
   transformado	
   los	
  
heroicos	
  actos	
  de	
  lucha	
  y	
  de	
  vida	
  cotidiana	
  del	
  pueblo	
  en	
  historias	
  de	
  puro	
  dolor	
  



y	
  derrota	
  para	
  que	
  nadie	
   las	
  vuelva	
  a	
   replicar.	
  Nadie	
  puede	
  negar	
  el	
  dolor	
  y	
   la	
  
derrota,	
  pero	
  eso	
  no	
  lo	
  fue	
  todo.	
  El	
  dolor	
  era	
  provocado	
  sistemáticamente	
  por	
  los	
  
aparatos	
   represivos	
   y	
   no	
   tenia	
   más	
   fin	
   que	
   doblarnos	
   frente	
   a	
   él,	
   eso	
   no	
   lo	
  
lograron.	
  La	
  derrota	
  fue	
  profunda,	
  no	
  solo	
  en	
  el	
  golpe,	
  no	
  solo	
  en	
  la	
  perdida	
  de	
  
compañeros,	
   también	
   lo	
   fue	
   en	
   las	
   condiciones	
   de	
   viabilizar	
   un	
   proyecto	
   de	
  
sociedad	
  diferente.	
  
En	
   esos	
   casos,	
   la	
  memoria	
   estaría	
   al	
   servicio	
   de	
   la	
   hegemonia	
   ideologica	
   y	
   de	
  
quienes	
   quieren	
   invisibilizar	
   nuestras	
   posibilidades	
   de	
   resistir,	
   con	
   una	
   clara	
  
intención	
  de	
  perpetuar	
  las	
  injusticias	
  que	
  existen	
  en	
  Chile	
  desde	
  su	
  fundación.	
  	
  
El	
  Golpe	
  de	
  Estado	
  no	
  vino	
  a	
  instalar	
  inequidades	
  en	
  Chile,	
  la	
  Unidad	
  Popular	
  fue	
  
el	
   resultado	
  de	
   la	
   organización	
  de	
   los	
   chilenos	
  que	
   luchaban	
  precisamente	
  por	
  
acabar	
   con	
   esas	
   desigualdades	
   atroces	
   que	
   arrastramos	
   desde	
   antes	
   de	
   la	
  
conformación	
  de	
  Chile	
  como	
  Estado.	
  La	
  injusticia,	
   la	
  desigualdad,	
  el	
  abuso	
  de	
  la	
  
patronal,	
  la	
  violencia	
  del	
  Estado	
  siguen	
  y	
  se	
  han	
  profundizado.	
  Las	
  raíces	
  que	
  le	
  
dieron	
   razón	
   al	
   gobierno	
  de	
   la	
  Unidad	
  Popular	
   siguen	
   tan	
   vivas	
   como	
  hace	
   43	
  
años,	
  lo	
  que	
  ha	
  cambiado	
  es	
  nuestra	
  disposición	
  para	
  hacerles	
  frente,	
  es	
  nuestra	
  
disposición	
  para	
  volver	
  a	
  organizarnos	
  en	
  contra	
  la	
  injusticia.	
  	
  
En	
   Chile	
   los	
   derechos	
   sociales	
   tuvieron	
   cortos	
   años	
   de	
   vida,	
   todos	
   fueron	
  
conquistas	
   populares.	
   Es	
   tan	
   poca	
   la	
   memoria	
   que	
   tenemos	
   como	
   pueblo	
   de	
  
haber	
   ejercido	
  derechos	
   sociales,	
   que	
  hoy	
   cuando	
   se	
  nos	
   convoca	
   a	
   luchar	
   por	
  
ellos	
  no	
  hay	
  huellas	
  históricas	
  en	
  las	
  que	
  podamos	
  reconocer	
  esa	
  experiencia.	
  Es	
  
más	
   fácil	
   acordarse	
   de	
   la	
   forma	
   aberrante	
   con	
   la	
   que	
   se	
   nos	
   arrebataron	
   los	
  
derechos	
   que	
   de	
   la	
   sensación	
   de	
   ser	
   dignos	
   y	
   de	
   recibir	
   lo	
   justo.	
   Es	
  más	
   fácil	
  
recordar	
  que	
  fuimos	
  derrotados	
  que	
  sacar	
  esa	
  valentía,	
  rigor	
  y	
  disciplina	
  que	
  se	
  
utilizó	
  durante	
  la	
  resistencia.	
  Chile	
  a	
  40	
  años	
  del	
  golpe	
  necesita	
  una	
  memoria	
  que	
  
tenga	
  el	
  propósito	
  de	
  convocar	
  manos	
  y	
  voces	
  para	
  construir	
   la	
   justicia	
  que	
  se	
  
nos	
  ha	
  negado	
  durante	
  más	
  de	
  dos	
  siglos.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  


