
Publicada	  en	  Revista	  Rufian	  Año	  3,	  Número	  15,	  septiembre	  2013.	  	  
ISSN:	  0719-‐3742	  

http://issuu.com/rufianrevista/docs/rufian15_estahistoriaessinolvido	  
	  
	  

Lo	  que	  necesitamos	  recordar	  a	  40	  años	  del	  Golpe.	  
	  

“El	  uso	  adecuado	  de	  la	  memoria	  
	  es	  el	  que	  sirve	  a	  una	  causa,	  	  

no	  el	  que	  se	  limita	  	  
a	  reproducir	  el	  pasado.”	  

Tzvetan	  Todorov,	  2002,	  p.208	  
	  
Qué	   y	   cómo	   recordar	   el	   fin	   de	   la	   Unidad	   Popular	   hace	   40	   años?	   En	   esta	   fecha	  
inmensamente	  simbólica	  en	  el	  que	  el	  escenario	  se	  muestra	  propicio	  para	  realizar	  
una	  reflexión	  acerca	  de	   las	  marcas,	  de	   las	  secuelas	  o	   los	  traumas	  que	  generó	   la	  
violencia	   de	   estado,	   en	   un	   país	   como	   el	   nuestro.	   No	   faltará	   quien,	   con	   muy	  
buenas	   intenciones,	   desee	   hacer	   un	   recuento	   de	   heridos,	   balas,	   muertos,	  
desaparecidos,	  desorientados,	  escabullidos	  e	  impunes.	  	  
Sin	   embargo,	   no	   es	   lo	   que	   yo	   quisiera	   decir	   en	   estas	   líneas	   y	   no	   porque	   sea	  
irrelevante	  medir,	   cuantificar,	   dimensionar	   el	   dolor	   y	   el	   impacto	   del	   Golpe	   en	  
millones	  de	  personas,	  sino	  porque	  eso	  esta	  bastante	  dicho	  y	  sigue	  localizado	  ahí	  
en	  donde	  también	  está	  la	  inexorable	  impunidad	  con	  la	  que	  este	  país	  ha	  tratado	  el	  
tema	  de	  las	  violaciones	  a	  los	  derechos	  humanos	  pasadas	  y	  presentes.	  
Yo	  quisiera	  hablar	  de	  algo	  distinto,	  no	  porque	  crea	  que	  dicho	  con	  otras	  palabras,	  	  
la	   dolorosa	   realidad	   cambie,	   no	   se	   trata	   de	   esa	   clase	   de	   poder	   que	   algunos	   le	  
suponen	  al	   lenguaje,	  casi	  naïf	  diríamos,	  ese	  cliché	  en	  el	  que	  se	  ha	  transformado	  
eso	  de	  que:	  "el	  lenguaje	  construye	  realidad".	  
No	  es	  por	  eso	  que	  quiero	  hablar	  de	  otra	  cosa,	  sino,	  porque	  que	  cuando	  se	  habla	  
de	   memoria,	   es	   preciso	   hablar	   también	   del	   olvido,	   como	   diría	   Todorov	   del	  
derecho	   al	   olvido	   y	   de	   la	   funcionalidad	   del	   olvido.	   Nuestra	   memoria	   esta	   en	  
disputa	   todo	   el	   tiempo	  y	   se	   resignifica	   a	   cada	  momento	   y	   a	  40	   años	  del	   golpe,	  
creo	  humildemente,	  que	  se	  hace	  urgente	  disputar	  la	  memoria,	  para	  que	  sea	  parte	  
de	  aquello	  en	  lo	  cual	  también	  se	  siembra	  la	  vida,	  incluso	  donde	  la	  vida	  gana.	  
Por	   ello	  me	   rebelo	   contra	   la	   reducción	   del	   pasado	   a	   un	   recuento	  de	   los	   daños,	  
pues	  curiosamente	  en	   la	  medida	  en	  que	   la	  hegemonía	   ideológica	  es	  más	   fuerte	  
más	   conveniente	   e	   inmenso	   es	   el	   olvido	   del	   pasado	   de	   las	   organizaciones,	   el	  
olvido	  del	  hacer	  cotidiano,	  del	  gesto	  leal	  pero	  invisible,	  del	  amor,	  de	  la	  valentía,	  
de	  todas	  esas	  cosas	  en	  las	  que	  le	  ganamos	  a	   la	  muerte	  o	  sea,	  que	  permiten	  que	  
estemos	  vivos	  y	  podamos	  recordar.	  
Ahora	  se	  cumplen	  40	  años,	  yo	  nací	  en	  plena	  dictadura,	  mis	  padres,	  como	  muchos	  
compañeros	   estuvieron	  presos	   antes	   de	   eso.	   Crecí	   en	   dictadura,	  me	   cambie	   de	  
casa	   en	   casa.	   Tuve	   miedo	   muchas	   noches,	   pero	   otras	   muchas	   no.	   Crecí	   como	  
muchos	   hijos	   bastante	   pobre.	   Tuve	   una	   familia	   inclasificable,	   esa	   en	   la	   que	   los	  
compañeros	  existían:	  ni	  nuclear,	  ni	  ampliada,	  ni	  ensamblada,	  otra	  cosa;	   la	  de	   la	  
organización	  de	  la	  gente	  pobre,	  que	  trabaja	  y	  que	  resiste,	  esa	  familia.	  Una	  familia	  
como	   esas	   que	   están	   detrás	   de	   los	   personajes	   de	   los	   documentales,	   donde	   los	  
compañeros	  eran	  parte	  cotidiana	  de	  la	  vida,	  cuidaban	  niños,	  hacían	  comida,	  y	  se	  



levantaban	  doloridos	   todos	   los	   días	   a	   escuchar	   la	   radio	   cooperativa	   con	   temor	  
pero	  con	  valentía.	  	  
Los	  niños,	  éramos	  un	  amor	  caro,	  éramos	  caros	  porque	  aumentábamos	  el	  riesgo,	  
porque	   de	   una	   u	   otra	   forma	   transformábamos	   a	   los	   luchadores	   políticos	   en	  
personas	  vulnerables,	  chantajeables	  con	  el	  peor	  de	  los	  castigos.	  Y	  sin	  embargo,	  la	  
mayoría	  decidió	  correr	  el	  riesgo	  de	  amar	  y	  construir	  la	  vida	  en	  todos	  los	  lugares	  
posibles,	  la	  familia	  también	  fue	  uno.	  
A	  nosotros,	   los	  hijos,	  amarnos	  y	  darnos	  un	  lugar	  en	  el	  que	  crecer,	   fue	  una	  tarea	  
difícil,	  pero	  había	  algo	  que	  permitía	  sobrellevar	  la	  angustia	  del	  día	  a	  día,	  y	  que	  en	  
mi	   caso	   era	   trascendental,	   había	   que	   acabar	   con	   la	   dictadura	   y	   cuando	  
lográramos	  eso	  todo	  cambiaría	  en	  nuestra	  vida,	  en	  la	  vida	  de	  todos.	  En	  nuestra	  
casa	   se	   construía	   el	   socialismo	   en	   todas	   las	   horas	   de	   comida,	   en	   medio	   del	  
cigarro	  del	  papá	  y	  los	  compañeros,	  en	  los	  panfletos	  que	  la	  mamá	  lanzaba	  por	  la	  
ventana	  de	  la	  micro,	  en	  los	  miguelitos	  lanzados	  a	  la	  calle	  en	  la	  madrugada	  de	  los	  
día	  de	  protesta	  nacional,	  durante	  las	  eternas	  reuniones,	  esas	  en	  las	  que	  a	  mi	  se	  
me	  compraba	  un	  pastel	  y	  donde	  tenía	  permiso	  para	  lanzarme	  por	  la	  escalera	  de	  
la	  casa	  de	  Llico.	  
Los	  compañeros	  del	  partido	  se	  juntaban	  clandestinamente	  y	  nosotros	  los	  niños,	  
estábamos	   ahí,	   muchas	   veces	   pensando	   que	   eran	   invencibles,	   que	   eran	  
gigantescos,	  que	  su	  sola	  presencia	  nos	  permitía	  no	  tener	  miedo.	  	  
Sí;	   sobrevivimos	   luchando	   contra	   la	   dictadura,	   sobrevivimos	   a	   las	   secuelas	  
transgeneracionales	  de	   la	  prisión	  política	  y	  a	   la	  pobreza,	  y	  sí	  puedo	  confesarlo,	  
fueron	  mucho	  más	   dolorosos	   los	   momentos	   en	   que	   nuestros	   padres	   creyeron	  
des-‐amarse	  o	  se	  des-‐amaron	  definitivamente,	  que	  los	  apagones,	   los	  cadenasos	  y	  
los	  allanamientos.	  Creíamos	  en	  la	  capacidad	  del	  pueblo	  y	  de	  los	  compañeros	  de	  
construir	  nuestra	  seguridad.	  
Nuestros	   padres,	   no	   andaban	   lesiando	   en	   reuniones,	   estaban	   construyendo	  
condiciones	  para	  que	  pudiéramos	  ser	   felices.	  Estaban	  en	  desventaja,	  pero	  eran	  
valientes	  y	  eso,	  vale	  más	  que	  cualquier	  otra	  imagen	  parental	  que	  usted	  hoy	  nos	  
quiera	   dar.	   Habían	   cosas	   que	   no	   podíamos	   decir,	   pero	   si	   las	   sabíamos	   nos	  
sentíamos	  una	  parte	  importante	  de	  la	  política.	  	  
Tuvimos	  problemas	  como	  todos,	  a	  veces	  no	  entendíamos	  porque	  nos	  decían	  que	  
no,	  porque	  esos	  no,	  no	   siempre	   tenían	  que	  ver	   con	   la	  dictadura,	   sino	  más	  bien	  
con	  las	  arbitrariedades	  en	  las	  que	  los	  adultos	  construyen	  familia.	  Sabíamos	  que	  
el	  país	  era	  desigual	  e	  injusto,	  pero	  conservábamos	  a	  fuego	  la	  moral	  trabajadora,	  
esa	   en	   donde	   hay	   que	   estudiar	   y	   portarse	   bien,	   donde	   no	   se	   roba	   para	   fines	  
personales	  y	  donde	  uno	  se	  come	  toda	  la	  comida	  cuando	  es	  visita,	  porque	  sino	  los	  
amigos	  se	  ofenden.	  Participamos	  de	  la	  resistencia,	  como	  niños	  que	  sabían	  lo	  que	  
pasaba	  y	  cual	  era	  nuestra	  trinchera.	  
Yo	   no	   creo	   que	   esta	   historia,	   o	   estas	   lineas,	   tengan	   que	   ver	   con	   idealizar	   la	  
militancia	   en	   dictadura,	   en	   realidad,	  mi	   pretensión	   es	   otra,	   es	   salir	   al	   paso,	   de	  
quienes	  no	  hacen	  otra	  cosa	  que	  ubicarnos	  sólo	  como	  víctimas.	  
Nosotros	   también	   queremos	   recuperar	   la	   memoria,	   pero	   esa	   donde	   están	  
guardadas	  las	  cosas	  que	  hacían	  que	  valiera	  la	  pena	  hacer	  lo	  que	  se	  hizo.	  Desde	  el	  	  
golpe	   de	   Estado	   en	   adelante,	   la	   historia	   de	   los	   poderosos	   ha	   transformado	   los	  
heroicos	  actos	  de	  lucha	  y	  de	  vida	  cotidiana	  del	  pueblo	  en	  historias	  de	  puro	  dolor	  



y	  derrota	  para	  que	  nadie	   las	  vuelva	  a	   replicar.	  Nadie	  puede	  negar	  el	  dolor	  y	   la	  
derrota,	  pero	  eso	  no	  lo	  fue	  todo.	  El	  dolor	  era	  provocado	  sistemáticamente	  por	  los	  
aparatos	   represivos	   y	   no	   tenia	   más	   fin	   que	   doblarnos	   frente	   a	   él,	   eso	   no	   lo	  
lograron.	  La	  derrota	  fue	  profunda,	  no	  solo	  en	  el	  golpe,	  no	  solo	  en	  la	  perdida	  de	  
compañeros,	   también	   lo	   fue	   en	   las	   condiciones	   de	   viabilizar	   un	   proyecto	   de	  
sociedad	  diferente.	  
En	   esos	   casos,	   la	  memoria	   estaría	   al	   servicio	   de	   la	   hegemonia	   ideologica	   y	   de	  
quienes	   quieren	   invisibilizar	   nuestras	   posibilidades	   de	   resistir,	   con	   una	   clara	  
intención	  de	  perpetuar	  las	  injusticias	  que	  existen	  en	  Chile	  desde	  su	  fundación.	  	  
El	  Golpe	  de	  Estado	  no	  vino	  a	  instalar	  inequidades	  en	  Chile,	  la	  Unidad	  Popular	  fue	  
el	   resultado	  de	   la	   organización	  de	   los	   chilenos	  que	   luchaban	  precisamente	  por	  
acabar	   con	   esas	   desigualdades	   atroces	   que	   arrastramos	   desde	   antes	   de	   la	  
conformación	  de	  Chile	  como	  Estado.	  La	  injusticia,	   la	  desigualdad,	  el	  abuso	  de	  la	  
patronal,	  la	  violencia	  del	  Estado	  siguen	  y	  se	  han	  profundizado.	  Las	  raíces	  que	  le	  
dieron	   razón	   al	   gobierno	  de	   la	  Unidad	  Popular	   siguen	   tan	   vivas	   como	  hace	   43	  
años,	  lo	  que	  ha	  cambiado	  es	  nuestra	  disposición	  para	  hacerles	  frente,	  es	  nuestra	  
disposición	  para	  volver	  a	  organizarnos	  en	  contra	  la	  injusticia.	  	  
En	   Chile	   los	   derechos	   sociales	   tuvieron	   cortos	   años	   de	   vida,	   todos	   fueron	  
conquistas	   populares.	   Es	   tan	   poca	   la	   memoria	   que	   tenemos	   como	   pueblo	   de	  
haber	   ejercido	  derechos	   sociales,	   que	  hoy	   cuando	   se	  nos	   convoca	   a	   luchar	   por	  
ellos	  no	  hay	  huellas	  históricas	  en	  las	  que	  podamos	  reconocer	  esa	  experiencia.	  Es	  
más	   fácil	   acordarse	   de	   la	   forma	   aberrante	   con	   la	   que	   se	   nos	   arrebataron	   los	  
derechos	   que	   de	   la	   sensación	   de	   ser	   dignos	   y	   de	   recibir	   lo	   justo.	   Es	  más	   fácil	  
recordar	  que	  fuimos	  derrotados	  que	  sacar	  esa	  valentía,	  rigor	  y	  disciplina	  que	  se	  
utilizó	  durante	  la	  resistencia.	  Chile	  a	  40	  años	  del	  golpe	  necesita	  una	  memoria	  que	  
tenga	  el	  propósito	  de	  convocar	  manos	  y	  voces	  para	  construir	   la	   justicia	  que	  se	  
nos	  ha	  negado	  durante	  más	  de	  dos	  siglos.	  
	  
	  
	  
	  


