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Lo que necesitamos recordar a 40 afios del Golpe.

“El uso adecuado de la memoria
es el que sirve a una causa,

no el que se limita

a reproducir el pasado.”
Tzvetan Todorov, 2002, p.208

Qué y como recordar el fin de la Unidad Popular hace 40 afios? En esta fecha
inmensamente simbdlica en el que el escenario se muestra propicio para realizar
una reflexion acerca de las marcas, de las secuelas o los traumas que generd la
violencia de estado, en un pais como el nuestro. No faltara quien, con muy
buenas intenciones, desee hacer un recuento de heridos, balas, muertos,
desaparecidos, desorientados, escabullidos e impunes.

Sin embargo, no es lo que yo quisiera decir en estas lineas y no porque sea
irrelevante medir, cuantificar, dimensionar el dolor y el impacto del Golpe en
millones de personas, sino porque eso esta bastante dicho y sigue localizado ahi
en donde también esta la inexorable impunidad con la que este pais ha tratado el
tema de las violaciones a los derechos humanos pasadas y presentes.

Yo quisiera hablar de algo distinto, no porque crea que dicho con otras palabras,

la dolorosa realidad cambie, no se trata de esa clase de poder que algunos le
suponen al lenguaje, casi naif diriamos, ese cliché en el que se ha transformado
eso de que: "el lenguaje construye realidad".

No es por eso que quiero hablar de otra cosa, sino, porque que cuando se habla
de memoria, es preciso hablar también del olvido, como diria Todorov del
derecho al olvido y de la funcionalidad del olvido. Nuestra memoria esta en
disputa todo el tiempo y se resignifica a cada momento y a 40 afios del golpe,
creo humildemente, que se hace urgente disputar la memoria, para que sea parte
de aquello en lo cual también se siembra la vida, incluso donde la vida gana.

Por ello me rebelo contra la reduccién del pasado a un recuento de los daiios,
pues curiosamente en la medida en que la hegemonia ideoldgica es mas fuerte
mas conveniente e inmenso es el olvido del pasado de las organizaciones, el
olvido del hacer cotidiano, del gesto leal pero invisible, del amor, de la valentia,
de todas esas cosas en las que le ganamos a la muerte o sea, que permiten que
estemos vivos y podamos recordar.

Ahora se cumplen 40 afios, yo naci en plena dictadura, mis padres, como muchos
compafieros estuvieron presos antes de eso. Creci en dictadura, me cambie de
casa en casa. Tuve miedo muchas noches, pero otras muchas no. Creci como
muchos hijos bastante pobre. Tuve una familia inclasificable, esa en la que los
compafieros existian: ni nuclear, ni ampliada, ni ensamblada, otra cosa; la de la
organizacion de la gente pobre, que trabaja y que resiste, esa familia. Una familia
como esas que estan detras de los personajes de los documentales, donde los
compafieros eran parte cotidiana de la vida, cuidaban nifios, hacian comida, y se



levantaban doloridos todos los dias a escuchar la radio cooperativa con temor
pero con valentia.

Los nifios, éramos un amor caro, éramos caros porque aumentabamos el riesgo,
porque de una u otra forma transformabamos a los luchadores politicos en
personas vulnerables, chantajeables con el peor de los castigos. Y sin embargo, la
mayoria decidio correr el riesgo de amar y construir la vida en todos los lugares
posibles, la familia también fue uno.

A nosotros, los hijos, amarnos y darnos un lugar en el que crecer, fue una tarea
dificil, pero habia algo que permitia sobrellevar la angustia del dia a dia, y que en
mi caso era trascendental, habia que acabar con la dictadura y cuando
lograramos eso todo cambiaria en nuestra vida, en la vida de todos. En nuestra
casa se construia el socialismo en todas las horas de comida, en medio del
cigarro del papa y los compafieros, en los panfletos que la mama lanzaba por la
ventana de la micro, en los miguelitos lanzados a la calle en la madrugada de los
dia de protesta nacional, durante las eternas reuniones, esas en las que a mi se
me compraba un pastel y donde tenia permiso para lanzarme por la escalera de
la casa de Llico.

Los compafieros del partido se juntaban clandestinamente y nosotros los nifios,
estdbamos ahi, muchas veces pensando que eran invencibles, que eran
gigantescos, que su sola presencia nos permitia no tener miedo.

Si; sobrevivimos luchando contra la dictadura, sobrevivimos a las secuelas
transgeneracionales de la prision politica y a la pobreza, y si puedo confesarlo,
fueron mucho mas dolorosos los momentos en que nuestros padres creyeron
des-amarse o se des-amaron definitivamente, que los apagones, los cadenasos y
los allanamientos. Creiamos en la capacidad del pueblo y de los compafieros de
construir nuestra seguridad.

Nuestros padres, no andaban lesiando en reuniones, estaban construyendo
condiciones para que pudiéramos ser felices. Estaban en desventaja, pero eran
valientes y eso, vale mas que cualquier otra imagen parental que usted hoy nos
quiera dar. Habian cosas que no podiamos decir, pero si las sabiamos nos
sentiamos una parte importante de la politica.

Tuvimos problemas como todos, a veces no entendiamos porque nos decian que
no, porque esos no, no siempre tenian que ver con la dictadura, sino mas bien
con las arbitrariedades en las que los adultos construyen familia. Sabiamos que
el pais era desigual e injusto, pero conservabamos a fuego la moral trabajadora,
esa en donde hay que estudiar y portarse bien, donde no se roba para fines
personales y donde uno se come toda la comida cuando es visita, porque sino los
amigos se ofenden. Participamos de la resistencia, como nifios que sabian lo que
pasaba y cual era nuestra trinchera.

Yo no creo que esta historia, o estas lineas, tengan que ver con idealizar la
militancia en dictadura, en realidad, mi pretension es otra, es salir al paso, de
quienes no hacen otra cosa que ubicarnos sélo como victimas.

Nosotros también queremos recuperar la memoria, pero esa donde estan
guardadas las cosas que hacian que valiera la pena hacer lo que se hizo. Desde el
golpe de Estado en adelante, la historia de los poderosos ha transformado los
heroicos actos de lucha y de vida cotidiana del pueblo en historias de puro dolor



y derrota para que nadie las vuelva a replicar. Nadie puede negar el dolor y la
derrota, pero eso no lo fue todo. El dolor era provocado sistematicamente por los
aparatos represivos y no tenia mas fin que doblarnos frente a él, eso no lo
lograron. La derrota fue profunda, no solo en el golpe, no solo en la perdida de
compafieros, también lo fue en las condiciones de viabilizar un proyecto de
sociedad diferente.

En esos casos, la memoria estaria al servicio de la hegemonia ideologica y de
quienes quieren invisibilizar nuestras posibilidades de resistir, con una clara
intencion de perpetuar las injusticias que existen en Chile desde su fundacidn.

El Golpe de Estado no vino a instalar inequidades en Chile, 1a Unidad Popular fue
el resultado de la organizacion de los chilenos que luchaban precisamente por
acabar con esas desigualdades atroces que arrastramos desde antes de la
conformacion de Chile como Estado. La injusticia, la desigualdad, el abuso de la
patronal, la violencia del Estado siguen y se han profundizado. Las raices que le
dieron razon al gobierno de la Unidad Popular siguen tan vivas como hace 43
afios, lo que ha cambiado es nuestra disposicidn para hacerles frente, es nuestra
disposicion para volver a organizarnos en contra la injusticia.

En Chile los derechos sociales tuvieron cortos afios de vida, todos fueron
conquistas populares. Es tan poca la memoria que tenemos como pueblo de
haber ejercido derechos sociales, que hoy cuando se nos convoca a luchar por
ellos no hay huellas histéricas en las que podamos reconocer esa experiencia. Es
mas facil acordarse de la forma aberrante con la que se nos arrebataron los
derechos que de la sensacién de ser dignos y de recibir lo justo. Es mas facil
recordar que fuimos derrotados que sacar esa valentia, rigor y disciplina que se
utilizé durante la resistencia. Chile a 40 afios del golpe necesita una memoria que
tenga el propdsito de convocar manos y voces para construir la justicia que se
nos ha negado durante mas de dos siglos.



